EL FLORIDO PENSIL - Andrés Sopeña

Con la mayoría de los problemas pasaba lo mismo, que no podías comprobarlos. No te ibas a echar a la carretera para ver si un individuo podía pasarse la vida recorriendo 28 km diarios. Y sin más fuste que el de encontrarse con otro peatón que había salido de un punto situado a ¡648 km! Pues vaya una cita. Y encima el segundo, más cuco, iba más despacio, a 23 1/3 km por día.

Con lo cual, que cuando tocó el problema 18, pues tuve unas palabras con el maestro, que yo le dije que faltaban datos, y él me dijo que los datos me los iba a dar él a mí, y yo le dije que tendrían que dormir y comer, y evacuar, y él me dijo que por qué yo no podía hacer los problemas como todo el mundo; y se le veía molesto.

Pero yo tenía razón:

18. Dos caminantes se dirigen uno hacia el otro. La distancia entre los puntos de partida es de 300 km. Uno anda 8 km por hora y otro 7. ¿Cuántas horas tardarán en encontrarse y a qué distancia de los puntos de partida?.

Y todas las excursiones eran del mismo calibre:

50. De un camino de 350 km hemos andado 60 km. Representa en forma fraccionaria el camino recorrido y el que falta por recorrer.

Ahora, para tute de andar, pero tela de caminata, la que se pegó el pobre hombre que se empeñó en demostrar que la Tierra es una enorme bola, redonda como una naranja:

Se ha demostrado esto porque caminando siempre en una misma dirección se ha vuelto al sitio de origen por la parte opuesta.

Hasta que un día me enteré del por qué del frenesí andante. Fue cuando tuvimos que hacer el 349:

349. Un andarín gana 614,50 pesetas por cada kilómetro que recorre. Según esto, ¿cuánto vendrá a ganar por cada Hm, Mm y m recorridos?.

Que yo eché mis cuentas y con cruzar la calle ya tenía para chicle y pipas; y con subir y bajar El Paseo ya ganaba más que mi padre en un mes. Por eso, cuando aquella noche, en la cena, dije que de mayor quería ser andarín, a todos les pareció muy bien.

Claro que tampoco eran malas profesiones las de lechero o tabernero, ¿eh? Porque el agua de la fuente era gratis y manaba y manaba...

22. Un revendedor de leche compró 6 DI a 2,75 pesetas el litro. Le echó 12 litros de agua y la vendió a 0,25 pesetas más barata. ¿Cuánto ganó?.

60. A 200 litros de vino de 2,4 pesetas le he echado 25 litros de agua. ¿A cómo sale el litro de mezcla? Y si lo vendo a 0,35 pesetas más caro, ¿cuánto gano en la operación?.

10. (...) les eché 74 litros de agua...

5. (...) les echó 45 decalitros de agua...

61. (...) se echaron 43 de agua...

De las dos, sin embargo, como preferible, la de tabernero; eso sin duda. Porque el lechero corría sus riesgos:

1080. Hallando floja la leche que me trajeron, pesé 1 litro y resultaron 1.028 g, debiendo pesar 1.035. ¿Qué tanto por ciento de agua contenía?.

Y si no va a haber confianza, pues no es plan. Si además te la pegaban hasta las vacas, ya me contarás:

1133. Recibe una lechera diariamente 60 litros de leche. Queriendo un día averiguar si era pura, la pesó y halló 61,620 kg. Dígase si la leche era pura o qué cantidad de agua se le había añadido...

Pues se le había añadido su docenita de litros de agua bien despachada. Y si la recibes así, ya me dirás cuánta más se le puede añadir sin que se vuelva transparente. Y luego, que si se corta, que si no es del día, que si la tuberculosis... El vino es mucho más agradecido, dónde va a parar:

828. El vino torcido se corrige con la adición de ácido tartárico a razón de 100 gramos por hl. Esto me aconteció con 7 pipas de 250 litros cada una. ¿Cuántos gramos de dicho ácido necesité para corregirlo?.

Y está el consumo, que no hay color. De leche, un vasito a lo más. Pero de vino...

247. Una casa que gasta 4 litros diarios de vino puede optar entre comprar el vino por litros a 2,50 ptas. uno o por barriles de 240 litros a 540 ptas. uno...

851. Un particular tenía para el consumo de su casa 145 litros de vino de a 2,80 ptas., y 280 litros de a 2,20 ptas.

Recuerdo que cuando comenté en casa que a lo mejor me hacía tabernero, a todos les pareció bien; sin entusiasmo, pero bien.

Lo que, seguro, seguro, no quería ser de mayor era funcionario:

80. El sueldo de un funcionario es de 928 pesetas al mes, pero tiene los siguientes descuentos: 1% de habilitación; 8% de utilidades; 5% de derechos para la jubilación; 2% para la Mutualidad del Cuerpo y 3% para un seguro médico particular. ¿Cuánto cobra realmente al mes dicho funcionario?.

Pues yo hice mis cuentas y me salía que los 6 primeros días de cada mes se los pasaba trabajando para el Cuerpo, para la habilitación esa y para las utilidades, que no le veía yo la utilidad. Y que llevábamos hechos ya muchos problemas y no estaba muy claro de qué vivía el hombre, el funcionario, digo, que un traje ponía que costaba 740 pesetas y un abrigo 825, más de lo que le quedaba; y una radio 3.605 pesetas, toda la vida pagando. Aunque podía tener criada, eso sí; que el 30 decía que una criada gana, mensualmente, 150 pesetas; más barato que unos zapatos.

Lo que pasa es que no habíamos llegado al 203; que decidí que, todavía menos aún que funcionario, querría ser jornalero; aunque lo mismo es que el libro estaba equivocado:

203. Un jornalero ganó 48 pesetas en cada una de las cuatro semanas de febrero. Habiendo gastado durante el mes 168 pesetas. ¿Cuántas le quedaron de lo gastado?.

Yo pensé que era una errata, porque me salía que ganaba 7 pesetas diarias, que ese cálculo no había que hacerlo pero yo lo hice. Y 7 pesetas era lo que costaba 1 kilo de alubias o de arroz. Y encima le sobraba dinero al tío, que lo mismo no sabía en qué invertirlo.

En comparación, la familia del problema 29 escupía por un colmillo. Eso, si no eran muchos, que no lo ponía:

29. En una casa, los ingresos diarios son de 38 pesetas. ¿Cuánto podrán gastar cada día si a fin de mes quieren comprar con los ahorros un trajecito de 250 pesetas para uno de los hijos?.

El maestro nos dijo que el ahorro era una virtud y que hiciéramos para mañana el 39 y el 60. Y también nos puso una redacción, que teníamos que comentar y comparar tan diferentes com¬portamientos:

39. Un hombre bebe cada día un aperitivo que le cuesta 3,75 pesetas. Los domingos toma dos. ¿Cuánto gastará así, inútilmente, al año? Y si economizara esta suma durante 30 años, el capital así reunido ¿cuánto le produciría prestado al 5 por 100?

60. En una caja de ahorros y para su hijito, un trabajador ha resuelto depositar la mitad de las 2 pesetas que en fumar gasta semanalmente. ¿Qué cantidad habrá ahorrado al cabo de 20 años?

Los problemas los hice bien, pero en la redacción me debí de equivocar porque el maestro se enfadó conmigo y me dijo que no podía hacer carrera de mí, y que de dónde sacaba esas ideas tan peregrinas. Pero no me dijo lo que estaba mal, si eran las faltas o qué.

El caso es que tuvimos que aguantar otra vez al pelma del Palacios, un niño con las rodillas limpias y los calcetines subidos, tú verás, que leyó su redacción en voz alta, y decía que el trabajador de la peseta era probo.

Pero ¿cómo iba a ser una virtud el ahorrar 1 peseta a la semana? Era una ridiculez que no servía para nada. Cuando el niño tuviera veintitantos años, toma 1.040 pesetas y te compras un piso. Y luego la chufla de la pesetilla en la caja de ahorros, que le dirían al pobre hombre que se pasara por quinquenios, para que abultara.

Y con el aperitivo pasaba lo mismo. «... Vicio inútil que con¬sume y degrada», decía el Palacios, el pulcro ese. ¿Y mi taberna?, ¿de qué iba a vivir yo? Además, peor para el Palacios, que en los aperitivos te ponían aceitunas. ¡Que se enterara el padre, que vivía de los olivos, de que su hijo estaba en contra de los aperitivos!.

A mí me parecía que en casa estábamos siempre a la cuarta pregunta, pero en los problemas todo el mundo ahorraba. ¿Cómo pue¬de ser esto?, me preguntaba.

15. (...) ¿Cuánto ahorra cada día?

24. (...) ¿Cuántos duros le sobran anualmente?

62. (...) ¿Qué suma habrá ahorrado al cabo de 3 años?

63. (...) ¿Cuánto importa su ahorro anual?

Hasta que descubrí cómo se hacía, que era de lo más fácil y me extrañó que mi padre no hubiera caído, fíjate, que podíamos tener de todo, incluso nevera con grifillo para el agua del hielo, tan ricamente.

159. Debo 205 pesetas al panadero, 112 al carnicero, 150 al sastre y 320 al casero. ¿Cuánto debo en total?

Pero mi padre me preguntó si ponía también lo que el panadero, el carnicero, el sastre y el casero pensaban hacer con el jeta ese. Que pensé yo entonces que más lógico que «¿Cuánto debo?» hubiera sido que el individuo preguntara «¿Dónde me escondo?». Como el del 21, que ya era el colmo:

21. Cierto individuo debe 450 ptas. al sastre, 70 al zapatero, 1.280 al tendero y 9 al cartero ...

¡Al cartero! ¡le debe hasta al cartero! Lo mismo es que el tío cobraba los giros por adelantado, que si no se explica... Alguna vez, alguien se veía en apurillos, eso sí:

3. Habito un piso hace 9 meses y debo pagar la renta ...

Pues mira, hijo, sí. La verdad es que ya va siendo hora de que tengas un detalle, no vaya a ser que termines bajo un puente, como Carpanta.

Pero nada, oye, el personal tranquilo, sin problemas ni preocupaciones; que cuando la cosa viene achuchada, pues se quita de aquí, se pone allí...

110. Mi amigo Lorenzo me prestó 125 ptas., con lo cual pude pagar una deuda de 280 ptas. y me sobraron 45 ptas. ¿Cuánto tenía primero?.

Primero, lo que se dice primero, tenía el tío una cara que se la pisaba. Que con 80 pesetas que hubiera pedido tenía bastante, y le sacó 9 duros más al amigo. A saber qué le contó; y a saber lo que pasará cuando el primo del Lorenzo le pille tomando aperitivos — tiene para doce — a su costa... Claro, que con pedir en otro lado:

11. Para pagar una deuda de 850 pesetas, pido 475 pesetas. Pagada la deuda me sobran 126 pesetas ...

Pues a vivir como un rey, hombre. En plan rumboso y que no decaiga...

19. Cierto sujeto dio las propinas siguientes: al cartero, 50 céntimos de peseta; al aguador, 60 céntimos; al peluquero, 25 céntimos; al sereno, 30 céntimos; 75 céntimos al mozo de café y 80 céntimos a la portera ...

Tres pesetas con 40 céntimos se gasta éste nada más que en propinas. La mitad del sueldo de un jornalero. Y eso que al pordiosero, por lo visto, no le dio nada.

38. Un pordiosero recogió cierto día 0,95 pesetas en metálico, y al siguiente, 0,75 ...

Huelga decir, condicionadas a que no se lo gastara en vino. Pordiosero, pero sobrio. Que Dios no abandona a sus criaturas, mira los lirios del valle, qué tendrá que ver, y a los pobres se los rifaban, y a la menor les caía medio pollo o una pasta gansa, nada más pasar por la puerta de una droguería...

30. Para solemnizar la apertura de un establecimiento de drogas al por mayor y menor, el dueño acordó distribuir 1,25 kilogramos de arroz y 0,50 kilogramos de carne a cada pobre. Habiendo socorrido a 100 pobres, ¿cuánto gasto de cada cosa?

11. Un caritativo señor vendió 16 pollos a 38 pesetas cada uno, y el importe lo repartió entre 9 pobres ...

5. Dando 5 ptas. a cada pobre puedo socorrer a 150 ...

Eso debía de ser lo que llamaban «el plan de los pobres», que cuando hicimos el 36, el de los muchachos que cobraban 4 pesetas por trabajar en la fábrica, le dije al maestro que mejor se metían a pobres, y el jornalero de las 7 pesetas y la familia del trajecito, también. Y el maestro me premió y me dijo que yo no tenía que hacer el 39, ni tampoco el 1105, que no era cuestión de darme ideas; que ni los mirara. Pero yo los miré, por curiosidad, que no los hice...

39. Se han mezclado 300 kilogramos de nitro con 50 kilogramos de carbón y 50 de azufre, para hacer pólvora de cañón. ¿Cuántos kilogramos de pólvora se han obtenido?.

1105. Se preparó pólvora con 67 % de salitre, y partes iguales de azufre y carbón. ¿Qué tanto por ciento hay de éstos?.

Y tenía razón el maestro, que por eso era, que es que estaban equivocados, que había que poner clorato potásico también, que los del barrio se lo poníamos y, dónde iba a parar, la explosión tan tremenda y lo alto que subía el bote.

Descubrí mi auténtica vocación cuando tocó el 23:

23. Un torero ha cobrado 20.600 duros por torear durante hora y media. Si de ellos ha tenido que pagar 18.000 pesetas a la cuadrilla, ¿cuántas pesetas ha ganado por segundo?.

Cobras en duros, pagas en pesetas. ¡Eso es lo mío! Cuando, una noche, en la cena, dije en casa que de mayor iba a ser torero, mis padres comentaron que por fin yo decía cosas normales. 

 SINOPSIS

Un reflejo, en clave de humor, de la educación de varias generaciones de españoles en la posguerra.En esta novela, que vio la luz en la gran pantalla en 2002, Andrés Sopeña evoca, desde el presente, sus recuerdos de infancia, con especial énfasis en el sistema educativo nacional-católico. La escuela cotidiana, las radionovelas, los tebeos de Roberto Alcázar, el cine de los jueves con Franco inaugurando pantanos y "Yon Güein" persiguiendo y matando indios, eran parte de esa España"de glorias florido pensil", tal y como se cantaba en el himno nacional de aquellos años.